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	Sidi Ramadan
Février 1994
Dakia. Je m'appelle Dakia. Je suis en classe de troi​sième. Cette année, il me faut travailler pour passer en seconde.

Mes parents, ma grande sœur Chafia et moi habitons un appartement à Chéraga, dans la banlieue ouest d'Alger.

Alger, la capitale de mon pays, l'Algérie.

Depuis quelques jours, la circulation est plus intense, les rues plus fréquentées. Et les magasins bondés déversent des flots de gens chargés de sacs de provisions. Des femmes voilées de blanc ou de noir, accompagnées d'enfants, des filles et des garçons vêtus normalement.

Maman me rappelle que ce brusque bouillonnement de vie annonce l'approche du Ramadan.

Dans une semaine, en effet, ce sera le Ramadan, l'un des cinq piliers de l'islam.

Les cinq piliers ou règles fondamentales de l'islam sont

1. la shahada, l'adhésion à la religion*; 

2. les cinq prières quotidiennes; 

3. la zakat**, une sorte d'impôt obligatoire destiné à des fonds de secours, ce qui ne dispense pas de pratiquer la sadaqua, l'aumône faite aux pauvres. 

4. Le croyant doit aussi respecter le jeûne de Ramadan tout le long du neuvième mois lunaire et, 

5. enfin, entreprendre le pèlerinage à La Mecque s'il a l'argent et la santé.

Bientôt donc, des centaines de millions de musulmans à travers le monde s'abstiendront de manger et de boire du lever au coucher du soleil pendant trente jours. Le Ramadan impose un rythme de vie particulier aux croyants. Ces derniers se lèvent très tôt, bien avant le soleil, pour prendre un repas et ils ne mangeront rien jusqu'à la tombée de la nuit. Pendant la journée, le musulman en bonne santé ne doit avaler ni médicament, ni nourriture, ni boisson et ne doit pas fumer.

Mois sacré de la religion islamique, le Ramadan est égale​ment une période de fête. Le soir venu, après la rupture du jeûne, les gens se rendent visite. Installés aux terrasses des bars, les hommes jouent aux dominos en buvant du café ou du thé*.

Pour accueillir dans la propreté Sidi Ramadan, comme on dit chez nous ‑ c'est‑à‑dire «monsieur» Ramadan ‑, tout doit être propre, lavé, lessivé, frotté, astiqué, savonné, étincelant de fraîcheur et de netteté.

Dans notre immeuble, les voisines ainsi que ma mère parti​cipent à ce grand nettoyage. J'aime cette joyeuse agitation où tout le monde bouge, circule, achète et stocke les provisions avant ces trente jours de jeûne.

Comme maman a un emploi du temps moins chargé que celui de papa ‑ ma mère est enseignante, mon père fonctionnaire d'une entreprise d'État ‑, elle est responsable de la bonne marche de la maison. Elle fait toujours les courses avant la cohue des premiers jours du mois sacré.

Cette année, pourtant, une ombre noire voile la douce attente de Sidi Ramadan ‑ l'ombre de la mort, de l'inhumain et du sang versé. Depuis quelque temps, on ne parle que des assassinats, des destructions et des bombes meurtrières ‑ des crimes qui deviennent presque quotidiens.

Malgré tout, les gens autour de moi gardent l'espoir.


	la troisième  9. klasse

la seconde  1.g

banlieue f  forstad

capitale f  hovedstad

circulation f  trafik

fréquenté  befærdet

bondé  stopfyldt

déverser ..  få det til at vælte ud med ..

flot m  masse

chargé de ..  belæsset med ..

un sac à provisions  indkøbstaske

voilé  tilsløret

vêtu  klædt

rappeler ..  minde om ..

brusque  brat

bouillonnement m  syden

approche f  komme, nærmen

pilier m  søjle

adhésion f  tilslutning

* Pour être musulman, il suffit de prononcer la phrase sacrée: «Ashadou anna lâ ilâha ill allahou, ouahdahou lâ charîka lahou, oua anna mohammadan aabdouhou oua rassoulouhou» («J'atteste qu'il n'y a de dieu qu'Allah, Seul et Unique, et que Mahomet est son prophète.»)

prière f  bøn

quotidien  daglig 

** Zakat: aumône [almisse] légale [lovbe​stemt] et obligatoire.

impôt m  skat

fonds de secours m  hjælpfond

dispenser  fritage

aumône f  almisse

jeûne m  faste

pèlerinage m  pilgrimsfærd

s'abstenir de ..  afhold sig fra at ..

lever du soleil m  solopgang

coucher du soleil m  solnedgang 

pendant  i [om tid]

imposer  pålægge

particulier  særlig

tôt  tidligt

ne .. ni .. ni  hverken .. eller

avaler  sluge

médicament m  medicin

nourriture f  mad

sacré  hellig

également  ligeledes

rupture f  afbrydelse

se rendre visite  besøge hinanden

* En Algérie, les boissons alcooli​sées sont interdites [forbudt] pendant le Ramadan.

accueillir  modtage

propreté f  properhed, renhed

lessivé  vasket (om tøj)

frotté  gnedet

astiqué  pudset

savonné  vasket med sæbe

étincelant  skinnende

netteté f  renhed

immeuble m  ejendom

ainsi que ..  ligesom ..

joyeux  glad

agitation f  aktivitet

bouger  "have travlt", bevæge sig

stocker  oplagre

emploi du temps m  "kalender"

chargé  fyldt

enseignant(e)  underviser

cohue f  virvar

sacré  hellig

ombre f  skygge

voiler  sløre

doux / douce  dejlig

attente f  ventetid, venten

du sang versé  udgydt blod

assassinat m  (snig)mord

meurtrier  morderisk

devenir  blive

les gens  folk

malgré tout  trods alt

garder l'espoir  bevare håbet
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	La nuit du doute
En Algérie, nous avons deux calendriers: le calendrier chrétien de 365 ou 366 jours que nous utilisons dans notre vie quotidienne, et le calendrier musulman fondé sur la lune et qui fixe les fêtes religieuses. Ce dernier a également douze mois* mais ils sont moins longs. Chaque mois dure vingt‑neuf jours et demi, temps qui sépare la nouvelle lune de la nouvelle lune suivante. Selon le calendrier musulman, l'année est donc plus courte; elle compte 354 ou 356 jours.

Ramadan, le neuvième mois, commence tous les ans une dizaine de jours plus tôt dans le calendrier chrétien. En 1994, Ramadan commence vers la mi‑février, en 1995, vers la fin janvier, en 1996, vers la mi-janvier, etc. Facile.

La nouvelle lune viendra‑t‑elle ce soir annoncer le début du jeûne? À l'approche du mois sacré, les imams ‑ les chefs de la prière dans les mosquées guettent la lune. C'est «la nuit du doute» puisque nous ne savons pas avec exactitude, à un jour près, à quelle date la nouvelle lune fera son entrée dans la voûte céleste.

Pourtant, je me demande pourquoi ils n'utilisent pas les instru​ments de mesure scientifiques qui fixent avec précision la date de chaque nouvelle lune.

Le lendemain, en nous réveillant, maman nous annonce l'arrivée de Sidi Ramadan.

Mes parents ne nous ont jamais imposé le jeûne. Selon eux, nous pouvons faire le Ramadan s'il ne perturbe en aucune façon ni notre scolarité ni notre santé.

Mes parents se disent «pratiquants laïques». À l'égard de la religion, maman et papa nous laissent, à Chafia et à moi, une totale liberté. Ils nous ont toujours expliqué que le rapport à Dieu est intime, privé. La foi est affaire personnelle entre Dieu et soi‑même, et aucun être humain n'est autorisé à s'immiscer dans cette relation.

Libres de nos actes, Chafia et moi jeûnons si nous le déci​dons. Toutefois, nous devons observer quelques règles de cour​toisie. Par respect pour ceux qui ne consomment rien de la jour​née et pour ne pas les tenter, maman nous conseille de ne pas manger en public.

Pourtant j'ai le sentiment que ma mère nous donne ce con​seil pour une autre raison. L'atmosphère lourde du dehors, celle des bombes, des assassinats, a probablement un rapport avec ce conseil.

Le premier jour du Ramadan est toujours difficile car il faut changer ses habitudes du jour au lendemain.

En fin d'après‑midi, papa vient me chercher à l'école en voi​ture puis nous regagnons la maison. En ouvrant la porte, je sens de délicieuses odeurs qui me mettent l'eau à la bouche.

Dans la cuisine, maman prépare déjà le dîner. Elle cuisine mon plat préféré.

 - Tu n'as pas très bonne mine, maman, dis-je.

- Je suis un peu fatiguée, répond‑elle. Et je dois encore ramener Chafia de l'université...

Maman quitte la cuisine, demande à papa de la remplacer et va chercher ma sœur en voiture.

Mon père n'accepte pas de gaieté de cœur de surveiller les marmites. Mais il préfère ça, et de loin, plutôt que reprendre la voiture.

Je le comprends. Au contraire de papa qui se vante toujours de garder son calme, les automobilistes d'ici sont devenus de véritables chauffards.

À ce sujet, papa a une théorie. Comme on ne doit pas fumer pendant le Ramadan, mon père explique la nervosité des automobilistes fumeurs par le manque de nicotine.

Un moment plus tard, maman et Chafia, de retour à la maison, discutent avec une gravité inhabituelle. Ce doit être très important car elles ne remarquent même pas que je suis là.

De quoi parlent‑elles?
	doute m  tvivl

calendrier m  kalender

utiliser  bruge

la vie quotidienne  dagligdagen

fondé sur ..  "afstemt efter .."

la lune  månen

fixer  fastlægge

* Les douze mois du calendrier musulman sont: Muharram, Safar, Rabi I, Rabi II, Jumada I, Jumada II, Rajab, Sha'ban, Ramadan, Shawwal, Dhu al‑Qa'dah, Dhu al-Hijja.

chaque  hver

compter  tælle

une dizaine  en halv snes

mi-  midt i ..

facile  nem, let

jeûne m  faste

guetter ..  spejde efter ..

à .. près  pånær ..

la voûte céleste  himmelhvælving

utiliser  bruge

mesure f  mål

fixer  fastlægge

date f  dato

chaque  hver

le lendemain  dagen efter

réveiller  vække

imposer  pålægge

perturber  forstyrre

ne .. aucun  ikke nogen, ingen

scolarité f  skolegang

santé f  helbred, sundhed

pratiquant laïque  verdslig troende

à l'égard de ..   med hensyn til ..

laisser  "give", overlade, lade

rapport m  forhold

privé  privat

foi f  tro

ne .. aucun  ingen [adjektiv]

être autorisé à  have lov  til at

s'immiscer  blande sig

courtoisie f  "hensyn til andre"

consommer  spise og drikke

tenter  friste

conseiller  råde

pourtant  dog

lourd  "dyster", tung

du dehors  "fra verden udenfor"

assassinat m  mord

rapport m  forbindelse

difficile  svær

il faut  det er nødvendigt

du jour au lendemain  "fra den ene dag til den anden"

en fin de ..  sidst på ..

regagner ..  nå tilbage til ..

sentir  (kunne) lugte

délicieux  lækker

odeur f  duft

bouche f  mund

plat m  ret

avoir bonne mine  se glad ud

fatigué  træt

ramener  hente, bringe tilbage

remplacer  erstatte, afløse

aller chercher  hente

de gaieté de cœur  "af et glad hjerte"

surveiller  passe, overvåge

marmite f  gryde

au contraire de ..  modsat ..

se vante de ..  bryste sig af at ..

garder  bevare

devenir  blive

chauffard m  hensynsløs billist

à ce sujet  om det

comme ..  da ..

manque  m  mangel

plus tard  senere

gravité f  alvor

inhabituel  uvant

ce doit ..  det må ..

même pas  ikke engang
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	Le tract
Nos amis et voisins, sont venus passer la soirée de Rama​dan à la maison.

Les années précédentes, nous avions l'habitude de sortir. Mes parents m'ont affirmé qu'il n'est pas prudent de sortir à présent. C'est prendre le risque de se faire tuer.

- Mais c'est injuste! À mon âge, on sort, on s'amuse! On ne reste pas enfermé à la maison comme un prisonnier.

Révoltée, j'abandonne mes parents à leurs amis et me dirige vers la chambre que je partage avec Chafia.

Une feuille de papier posée sur le bureau de ma grande sœur attire mon attention... En fait, mon intérêt est éveillé par le titre du papier, «avis» écrit en arabe. On dirait une note d'infor​mation de l'université de Chafia destinée aux étudiants.

Je me saisis de la feuille. En la lisant, je sens une peur horrible me gagner peu à peu.

C'est un tract, un odieux tract s'adressant à toutes les femmes, à toutes les filles d'Algérie. Je lis et relis cet immonde tract de menace, car c'en est un. Et mes yeux ne parviennent pas à quitter trois lettres, trois lettres que j'ai trop vues, trop lues, trop entendues: GIA ‑ Groupe islamique armé.

La peur me paralyse des pieds à la tête.

C'est donc vrai! Le GIA existe. Les assassins du GIA, les poseurs de bombes, les violeurs de femmes, de jeunes filles sont à présent avec nous, à la maison!

Les islamistes du GIA ne supportent pas qu'on ne soit pas d'accord avec la république islamique qu'ils veulent imposer par les armes, dans la terreur et le sang. Ils veulent créer un pays régi par la charia*: le voleur aura la main coupée, la femme adultère sera tuée à coups de pierres, etc. De plus, les intégristes islamistes veulent imposer le voile obligatoire pour toutes les Algériennes et interdire aux jeunes filles de faire du sport, de la musique et d'exercer certains métiers ‑ ce qui n'est mentionné nulle part dans le Coran... Bref, ils souhaitent un retour au Moyen Âge, un monde où les femmes leur seraient soumises.

Refusant toute discussion, les islamistes du GIA tuent toute personne en désaccord, qui les critique ou s'oppose à eux: les journalistes, les enseignants, les écrivains, les chanteurs...

Avec ce tract, la mort est dans la maison.

Entrant dans la chambre, Chafia me surprend la feuille entre les mains.

-  Dakia, qui t'a permis de toucher à mes affaires?

Terrorisée, je suis incapable de répondre.

Chafia me prend alors par le bras et me secoue comme un prunier.

- Chafia, Chafia... les menaces de ce tract sont-elles vraies? Serons‑nous tuées si nous, les femmes et les adolescentes, ne portons pas le hidjab*?

- Mais non! Que vas‑tu chercher là? Le GIA ne s'adresse qu'aux femmes adultes.

- Donc maman et toi allez être tuées par ces criminels et je resterai seule!

- Mais non, mais non...

Chafia tente de me rassurer et me demande d'oublier ce papier.

- Ce tract peut provenir de n'importe où, Dakia. C'est une mauvaise blague d'étudiant pour nous embêter, nous les filles, c'est tout. Ce genre de faux avertissement est fréquent à l'université. Mais ce n'est pas bien malin, je suis d'accord.

Chafia me donne beaucoup d'arguments qui apaisent ma peur.

Après tout, elle a peut‑être raison. J'ai déjà entendu parler des mauvaises plaisanteries des étudiants. Ils sont, paraît‑il, très forts dans ce domaine.

Menacer les femmes et les filles de mort pour blaguer. . .

Oui, pourquoi pas.
	tract [t] m  løbeseddel

passer ..  tilbringe ..

précédent  foregående

affirmer  fastslå, erklære

prudent  forsigtig

se faire tuer   blive slået ihjel

injuste  uretfærdig

enfermé  lukket inde

prisonnier m  fange

révolté  oprørt

abandonner  forlade, overlade

partager  dele

feuille f  ark

attirer  tiltrække

éveiller  vække

avis m  opråb; mening

on dirait  man skulle tro

note d'information f  opslag

se saisir de ..  tage ..

peur f  frygt

gagner  "overvælde", vinde

odieux  ækel

immonde  modbydelig

menace f  trussel

parvenir à ..  .. lykkes

lettre f  bogstav

armé  bevæbnet

paralyser  lamme

pied  m  fod

assassin m  morder

monteur m  udlægger, montør

violeur m  voldtægtsforbryder

supporter  tåle

être d'accord avec ..  

være enig med ..

imposer  gennemtrumfe, påtvinge

regi par ..  styret af ..

* Charia: ensemble des lois [lov], des normes islamiques contenues [indeholdt] dans le Coran. 

adultère  utro

pierre f  sten

voile m  slør

interdire  forbyde

exercer  udføre

métier m  job

mentionner  nævne

nulle part  intetsteds

souhaiter  ønske

le Moyen Âge  Middelalderen

leur seraient soumises
ville være underkastet dem

tuer ..  slå .. ihjel

en désaccord  uenig

enseignant m  underviser

écrivain m  skribent

chanteur m sanger

surprendre  opdage. overraske
permettre  tillade
toucher à ..  røre ..
terrorisé  skrækslagen
incapable de .. ude af stand til ..
bras m  arm
secouer  ryste
prunier m  blommetræ
* Hidjab: vêtement ample [vid] et de couleur terne [farvefattig] , il doit recouvrir [tildække] totale​ment le corps de la femme, ne laissant apparaître que le rond du visage et les mains.

adulte  voksen
tenter  prøve

rassurer  berolige
provenir de .. stamme fra ..
blague f  spøg
embêter  irritere, forvirre

faux  falsk

avertissement m  advarsel

malin  slemt

apaiser  dæmpe

plaisanterie f  spøg
fort  dygtig, stærk
domaine m  område
menacer  true
blaguer  lave grin
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	Réelle menace
Après la découverte de cette mauvaise plaisanterie, je me suis remise à mes devoirs, mais la physique me donne du fil à retordre. Pour arranger les choses, Chafia ne comprend pas grand‑chose à cette matière et mes parents ne maîtrisent pas assez l'arabe* pour pouvoir m'aider. Bon, je dois me débrouiller seule.

En ce mois de Ramadan, j'ai décidé de jeûner un jour sur deux ​c'est beaucoup moins fatigant.

Aujourd'hui, je ne mange pas. Papa m'accompagne à l'école en voiture.

Arrivée au collège, je remarque que les élèves, avant de franchir la porte d'entrée, s'arrêtent pour lire une affiche collée au mur de l'école.

Intriguée, j'embrasse rapidement papa, sors de la voiture et m'approche de l'affiche.

En la lisant, je sens la peur d'hier s'emparer à nouveau de moi. C'est le même tract qui était posé sur le bureau de Chafia. Le même tract du GIA, la même signature.

Chafia m'a menti!

Toutes les filles sont concernées par cette menace. Si nous refusons de porter le hidjab, les islamistes du GIA nous tueront!

À neuf heures moins vingt, ce matin, personne n'a gagné sa classe, y compris les professeurs. Ils doivent certainement discuter de cette odieuse affiche.

Je rejoins mes copines et, ensemble, nous nous demandons si le GIA va mettre ses menaces à exécution dès aujourd'hui.

Aucune d'entre nous n'a apporté de foulard. Que devons​nous faire? Rentrer à la maison pour y prendre un foulard, ne pas aller en classe. . .?

Soudain, la cloche retentit, nous devons rejoindre nos salles de cours. Notre discussion s'achève sur une question sans réponse.

À présent, je comprends pourquoi papa m'a demandé, avant de me quitter, de ne pas sortir du collège entre midi et une heure. Se promener dans la rue, c'est prendre le risque de tomber aux mains des intégristes.

À quatre heures, mon père m'attend déjà près de la porte de l'école. Montant dans la voiture, je lui raconte ma journée puis j'ajoute:

- Ces criminels veulent tuer les femmes et les adolescentes qui ne portent pas le voile, mais tu as de la chance papa. Ils ne t'imposeront jamais rien à toi. Vous, les hommes, êtes libres.

- Dakia, tu ne dois surtout pas oublier que tu es ma fille. Je ne laisserai personne t'imposer quoi que ce soit, ni te faire du mal, ma chérie. Cet infâme torchon ne chan​gera rien à notre façon de penser. Comme auparavant, nous pren​drons les décisions à quatre, en famille.

Puis papa se dirige vers l'université pour récupérer Chafia. D'habitude cette tâche incombe à maman.

Au loin, je vois ma grande sœur près de la porte de l'univer​sité. Elle est bien gardée. Entourée de quatre garçons, Chafia nous attend sagement. …

Lundi 28 février 1994
Et tous les matins, avant de quitter papa, j'ai droit au même avertissement:

- Ne sors pas du collège tant que je ne suis pas là, Dakia, me recommande‑t‑il.

Parfois, je répète sa phrase avant qu'il ne la prononce, ce qui le fait rire.

Avant de le quitter ce matin, je l'embrasse et rentre à l'école.

À treize heures, quelques copines habitant tout près du collège reviennent pour les cours de l'après-midi. Elles sont complètement retournées...

Certaines d'entre elles portent même un foulard sur la tête qu'elles enlèvent une fois dans l'enceinte de l'école.

Inquiète, je cours vers elles.

Je veux savoir, je veux comprendre ce qui s'est passé au​jour​d'hui, le 28 février 1994, entre huit et treize heures.


	menace f  trussel
découverte f  opdagelse
plaisanterie f  spøg

devoir m pl  lektier

donner du fil à retordre à .. 

give .. problemer

matière f  fag
maîtriser  beherske

* En 1970, le président Boume​diene (mort en 1978) a imposé qu'on dispense [holde] les cours [timerne] en arabe classique, diffé​​rent de l'arabe dialectal ‑ un mé​lange [blanding] d'arabe, de français et de berbère [berbisk] ‑ parlé par tous les Algériens. Dakia étudie toutes les disciplines du programme en arabe classique, alors que ses parents les ont étudiées en français.

se débrouiller  klare sig
fcollège m  (mellem)skole franchir  passere
affiche f  plakat

coller  klistre

intrigué  nysgerrig
embrasser .. give .. et knus
s'approcher de .. nærme sig ..
hier  i går
s'emparer de .. få tag i ..
poser  anbringe
bureau  skrivebord
mentir  lyve
concerner  berøre, angå
gagner ..  begive sig hen til ..
y compris ..  inklusive ..
discuter de .. 

udveksle synspunker om ..
odieux  væmmelig
rejoindre .. gå hen til ..
ensemble  sammen
se demander si .. snakke om ..
dès ..  allerede fra ..

aucun(e) ingen
apporter ..  bringe .. med sig
foulard m  tørklæde
cloche f  klokke

retentir  lyde

s'achever  slutte
quitter  forlade
collège m  (mellem)skole
midi  klokken tolv
tomber  falde
ajouter  tilføje
les adolescent(e)s  

unge mennesker
imposer  påtvinge

quoi que ce soit  noget som helst
ni  ej heller
infâme torchon m  

"lurvet stykke papir"

auparavant  før

récupérer ..  få fat på ..

tâche f  opgave

incomber à ..  tilfalde ..

garder ..  passe på .., bevogte ..

entouré de ..  omgivet af ..
sagement  "klogt", artigt

avoir droit à ..  have ret til ..

avertissement m  advarsel

tant que ..  så længe ..
recommander  henstille, anbefale
parfois  ofte
avant que ..  før end ..

rire  le

embrasser ..  give .. et knus
les cours m  timerne

retourné  opkørt, ude af den
certaines d'entre elles 

nogle af dem

enlever  tage af, fjerne

une fois ..  "når de først er .."

enceinte f  mur
inquiet / inquiète  bekymret
courir vers ..  løbe hen til ..
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	Katia
Mais qu'est‑il donc arrivé? Pourquoi mes copines ont‑elles subitement changé de comportement? Lorsque je leur pose la question, Nassera, révoltée, me répond:

- Le tract, Dakia, ce n'était pas de la blague! Ces sauvages du GIA viennent de tuer une lycéenne qui avait refusé de porter le hidjab. Lorsqu'elle est sortie du lycée, un homme l'a tuée en lui tirant deux balles dans la tête! Et ça s'est passé devant tout le monde, Dakia, dans la rue... sous les yeux de sa copine qui, elle, était voilée. Elle avait dix‑sept ans, et elle s'appelait Katia. J'ai entendu tout cela à la radio au journal de 13 heures.

Les paroles de Nassera sont accompagnées de pleurs, de frayeur, de cris, de rage...

Pourquoi ces hommes en veulent‑ils tant aux femmes et aux jeunes filles? Qu'avons‑nous fait pour être ainsi châtiées?

Cette terrifiante nouvelle nous consterne, nous paralyse.

Je réfléchis: même si papa vient me chercher en voiture, je devrai m'assurer, avant de sortir de l'école, de ne voir aucun visage étranger devant la porte du collège.

Maman m'a également recommandé de ne plus marcher seule dans les rues, mais en groupe.

Maman a raison, pourtant Katia n'était pas seule lorsqu'elle s'est fait assassiner...

Soudain, la cloche nous rappelle qu'il faut regagner nos classes.

Après cette catastrophe, personne ne parvient à travailler sérieusement. Nous, les filles, ne pouvons nous concentrer, hantées par la seule et horrible vision.

Les terroristes* ‑ car c'est ainsi qu'on les nomme ‑ sont‑ils à l'affût devant la porte de l'école pour tuer toutes celles qui, comme Katia, ne portent pas le voile? D'où nous guettent‑ils? Où nous attendent‑ils? Quels visages ont‑ils?

Ah, si seulement Katia pouvait nous renseigner, nous dire à quoi ressemblent ces terroristes, ces assassins! Sa copine pour​rait peut‑être répondre à nos questions... Non, c'est impossible. La peur, les menaces de mort l'empêcheront de témoigner.

Je suis horrifiée, impuissante...

Mes parents m'ont expliqué les raisons qui poussent le GIA à assassiner les intellectuels, les journalistes, les enseignants, les étudiants, etc. Tout ce qui symbolise le savoir, le raisonnement et la critique représente, pour le GIA, un danger pour son projet de société, une république islamique, une société fermée, rétrograde.

Les groupes armés du FIS* ‑ le Front islamique du salut ‑ veulent faire de l'Algérie une théocratie, un pays où la religion régirait la société, un pays où il est interdit d'être libre.

C'est pourquoi les écoles et les universités* sont régulière​ment détruites à coups de bombes ou incendiées par le GIA, le bras armé du FIS.

En apprenant l'assassinat de Katia à la radio, maman a pré​fé​ré aller chercher Chafia à l'université, afin qu'elle ne rentre pas seule.

Pendant le dîner, nous avons beaucoup discuté de Katia. La radio, qui reprend l'information sur le meurtre de la jeune fille, nous apprend que l'un des terroristes est un voisin de Katia. L'homme l'avait menacée plusieurs fois...

Je réalise soudain qu'elle connaissait son assassin; Katia savait qu'elle pouvait mourir sous la main de cet homme.

- Demain, en allant à l'école, je veux savoir quoi faire. Dois-je porter un foulard ou rester à la maison en attendant que les choses se calment?

Ferme et décidée, Chafia déclare qu'elle ne se soumettra jamais aux ordres des terroristes.

- Aujourd'hui, c'est le foulard, commence‑t‑elle. Demain, le FIS et ses groupes armés interdiront aux filles l'étude de l'archi​tec​ture, en décrétant cette discipline réservée uniquement aux hommes, comme en Arabie Saoudite ou en Iran*. Chez les Saoudiens, une femme n'a même pas le droit de conduire une voiture. Si elle sort de chez elle, elle doit toujours être accom​pagnée par un homme de sa famille. Et si elle circule seule, elle peut être interrogée, voire arrêtée par la police religieuse. Les femmes sont torturées, violées dans les commissariats. Et comme en Iran, elles ne peuvent ni sortir sans être voilées des pieds à la tête, ni faire du sport, ni exercer la médecine, la musique, la biologie, l'architecture et que sais‑je encore. Les islamistes ont condamné les femmes au silence, à rester enfer​mées chez elles, à s'occuper des gosses et de leur mari! Jamais je ne permettrai à ces terroristes de m'imposer une vie pareille.
	arriver  ske
subitement  pludselig
comportement m  adfærd
lorsque ..   da ..
révolté  oprørt
blague f  spøg
sauvage  vild
tirer  skyde

balle f  kugle
se passer  ske, foregå

parole f  ord
accompagné de ..  ledsaget af ..
frayeur f  angstskrig
cri m  råb
rage f  vrede, raseri
en vouloir à ..  være vred på ..
châtier  tugte, straffe
terrifiant  rædselsvækkende
consterner  forfærde
paralyser  lamme
s'assurer  sikre sig
visage m  ansigt
recommander  anbefale
pourtant  dog
rappeler  minde om
parvenir à ..   .. lykkes
hanté de .. plaget, forfulgt af ..
* En 1994, année où se déroule [foregå] ce récit [beretning], on estime [anslå] à au moins 25.000 le nombre d'enfants, de femmes et d'hommes assassinés par les terroristes, les islamistes du GIA.

ainsi  således
nommer  benævne, kalde
être à l'affût   ligge på lur
d'où  hvorfra
guetter ..   spejde efter ..
renseigner  give besked
ressembler à ..   ligne ..
empêcher  forhindre

témoigner  vidne

impuissant  afmægtig

pousser  anspore, skubbe
savoir m  viden
société f  samfund
rétrograde  tilbagestående
* En 1991, lorsque le gouverne​ment décide de faire des élections libres, les islamistes présentent leur parti, le FIS, créé en 1989.

théocratie f  præsteherredømme
régir  styre

interdit  forbudt
* 850 établissements scolaires environ ont été dynamités ou incendiés

détruire  ødelægge
à coup de ..   med ..
incendier ..  sætte ild til ..
bras m  arm
afin que ..   for at ..
meurtre m  mord
voisin m  nabo
mourir  dø
se soumettre à .. 

underlægge sig ..
uniquement  udelukkende
* L'Arabie Saoudite est une monarchie absolue islamique, et l'Iran, une république islamique.
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commissariat m  politistation
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pied m  fod
exercer  udøve
condamner  (for)dømme
s'occuper de ..  tage sig af ..
pareil  sådan, lignende
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	Déménagement
Prudente et calme, maman ne souhaite pas influencer notre décision quant à cette affaire de foulard. Elle ne veut pas nous dicter une conduite.

- Mes chéries, vous devez être sûres d'une chose: quoi que vous décidiez, votre père et moi respecterons votre choix. Pour nous, seuls comptent votre sécurité.

Angoissée, Chafia demande:

- Que pourrions‑nous faire contre des gens armés jusqu'aux dents qui nous attaqueraient ici, à la maison? Vous êtes au courant des coups de fil anonymes qui nous promettent le sort réservé aux mécréants: la mort.

- Votre mère et moi réfléchissons justement à tout cela, rétorque papa. Par conséquent, nous devons diminuer les risques de nous faire piéger, et réorganiser notre vie non plus à quatre mais par groupe de deux. Mes chéries... nous sommes obligés de quitter notre maison et de nous séparer.

Comme beaucoup d'Algériens, nous sommes menacés par ces barbares: ils veulent tuer les professeurs ‑ maman en est un ‑, les étudiants et les lycéens, comme Chafia et moi, et tous ceux qui luttent activement contre eux, tels papa et maman qui sont des militants anti‑intégristes.

Papa et moi nous nous sommes alors installés chez ma grand‑mère paternelle, Chafia et maman, chez ma grand‑mère maternelle.

En déménageant ses affaires, Chafia s'est mise à pleurer.

Ses études, difficiles, requièrent beaucoup d'espace. Avec toutes ses affaires personnelles, Chafia craint d'être encom​brante, envahissante.

Maman tente de la consoler.

- Nous avons de la chance d'avoir des grand-mères si formi​dables, dit‑elle, et des amis qui nous entourent.

Maman a toujours eu le don de nous consoler. Militante convaincue des droits des femmes, elle est membre de l'Asso​ciation indépendante pour le triomphe des droits des femmes.

Mardi 8 mars 1994
En cette Journée internationale de la femme, plusieurs associations, dont celle de maman, ont appelé à un grand rassemblement. Les femmes se sont donné rendez‑vous devant la salle de spectacle à Alger.

À quatorze heures, lorsque j'arrive avec maman, une immense joie m'envahit.

Déjà, plusieurs centaines de femmes, belles, magnifiques, mais surtout courageuses, ont répondu à l'appel.

Certaines manifestantes brandissent des fleurs, d'autres des portraits d'écrivains, de journalistes et de femmes assassinés. Parmi ceux‑ci, je reconnais la photo de Katia Bengana.

Katia est très belle. De longs cheveux bruns attachés en une queue de cheval, elle a un front large et dégagé qui met en valeur ses superbes yeux de gazelle. Un doux sourire aux lèvres illumine son visage d'ange...

Je ne parviens pas à retenir mes larmes à la vue du portrait de Katia.

Me serrant très fort contre elle, maman scande en choeur avec les manifestantes des slogans contre l'intégrisme, la vio​lence et l'exil:

«Ni Londres ni Paris, je veux vivre en Algérie!»

«Ni Djiibab* ni hidjab, Algérie algérienne!»

«À bas l'intégrisme!»

Soudain, je n'ai plus peur.

Nous sommes des milliers d'hommes et de femmes à résister contre la barbarie et l'intolérance.

Plus tard ce même après‑midi, Chafia nous rejoint. Toutes les lycéennes, toutes les étudiantes sont là, solidaires des femmes. Elles refusent la violence, les viols, les assassinats, la vie obscure et silencieuse que les intégristes islamistes veulent leur imposer.
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influencer  påvirke
foulard m  tørklæde
conduite f  adfærd
quoi que  hvad .. end
choix m  valg
compter  tælle
sécurité f  sikkerhed

angoissé  ængstelig
dent f  tand [et af de få hunkøns​ord, der ender på -t]
être au courant de .. 

have kendskab til ..
coup de fil m  telefonkald

sort m  skæbne

mécréant m  vantro
rétorquer  svare

diminuer  formindske
se faire piéger  blive fanget
lycéen(ne)  gymnaieelev

lutter  kæmpe
militant m  forkæmper, aktivist
grand-mère paternelle  farmor
grand-mère maternelle  mormor
se mettre à ..  give sig til at ..
requérir  kræve
espace m plads [overraskende hankønsord]
craindre  frygte
encombrant  pladskrævende
envahissant  påtrængende

tenter de ..  forsøge at ..
entourer  omgive
avoir de don de ..

have en særlig evne til at ..
consoler  trøste
convaincu  overbevist
membre m  medlem
association f  forening
plusieurs  adskillige

dont  hvoriblandt
appeler à ..  kalde til ..
rassemblement m  stormøde
salle de spectacle  teater
immense  grænseløs
joie f  glæde
envahir  gribe, invadere
courageux  modig
répondre à l'appel
følge opfordringen
manifestant(e) demonstrant
brandir  svinge

écrivain m  forfatter
parmi .. blandt
attaché  knyttet, samlet
front m  pande
dégagé  ubekymret

mettre en valeur  fremhæve
ange m  engel

parvenir à ..  .. lykkes
serrer  knuge, trykke

scander en choeur  

fremsige i kor
 Djiibab: vêtement ample et noir recouvrant complètement le corps de la femme. Le visage est caché sous un voile également noir. Cette tenue [klædedragt] doit être obligatoire​ment complétée par le port de gants [hanske] et de chaussettes [sokker] noirs.

à bas ..   ned med ..
des milliers  tusindvis
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imposer  påtvinge
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	Chez Mani Zohra
Après la dispersion de la manifestation, les femmes rentrent chez elles préparer la chorba pour toute la famille. Les femmes ont prouvé qu'elles pouvaient être au front et aux fourneaux.

En voiture, Chafia et maman me déposent à l'entrée de l'immeuble de Mani Zohra ‑ c'est‑à-dire «grand‑mère» Zohra ‑ et partent chez notre autre grand‑mère, Mani Nadjia.

En ouvrant la porte, Mani Zohra me demande:

- Tu reviens de la manifestation, Dakia?

- Oui, Mani, dis-je, exaltée. C'était formidable! Et j'ai vrai​ment moins peur maintenant. Beaucoup de femmes et de jeunes filles ont manifesté tout à l'heure. Des hommes aussi sont venus nous soutenir. C'était magnifique... Tu sais, Mani, les femmes n'ont pas eu peur d'écrire au président Zeroual. Dans cette lettre, elles lui ont dit qu'elles refusaient l'enfermement qu'on veut leur imposer. 

- Chafia a-t-elle participé à cette manifestation?

- Bien sûr. Chafia et maman viennent de me quitter pour aller chez Mani Nadjia.

- Tu sais, Dakia, Chafia et toi devez être plus prudentes. Vous ne devriez pas aller à ces rassemblements. Ils sont dan​gereux.

Pourquoi Mani Zohra me dit-elle cela? Je vais lui poser la question, mais elle se dirige vers sa chambre pour la prière de l'après-midi. 

Ramadan c'est l'occasion pour la famille de quitter la cui​sine pour dîner dans la salle à manger. Alors on regarde la télé​vision, on profite des sketches comiques et des informations.

Mais tous les jours, les mêmes images d'horreur surgissent du petit écran pour nous rappeler la réalité: des écoles et des usines incendiées, des voitures piégées, des enfants déchiquetés, des jeunes filles violées puis décapitées, des mères éventrées...

Chez Mani Nadjia
Après quelques jours de stabilité, nous chan​geons, Chafia et moi, de lieu d'habitation. Ma soeur s'installe chez Mani Zohra et moi, chez Mani Nadjia. Passer d'une maison à l'autre, c'est aussi se transporter d'une région d'Algérie à une autre, étant donné les origines différentes de mes grand-mères.

Habiter chez Mani Nadjia me permet surtout de retrouver maman qui me manque.

Le soir venu, je dors avec ma mère. Lorsque je me retrouve dans le lit avec elle, je ne peux m'empêcher de lui poser la même question.

- Quand reviendrons-nous à la maison?

- Je n'en sais rien, ma chérie. Le plus important, c'est d'être ensemble, dans la même ville, dans la même maison.

- Cela veut-il dire qu'un jour nous pourrions ne plus habiter dans la même ville, maman? dis-je, inquiète.

- C'est possible, Dakia, ce genre de chose s'est déjà produit dans d'autres familles. Mais dis-moi, l'autre jour tu semblais avoir bien compris que le plus important était de rester en vie. Bon, changeons de sujet... Raconte-moi un peu ce qui se passe au collège; tes professeurs, tes copains, tes copines...

Maman a toujours aimé que je lui raconte «ma vie». Ça tombe bien car j'adore bavarder.

Bien que nous habitions dans la même maison, je ne vois pas souvent ma mère en ce moment. Elle semble très occupée.

Maman m'a dit que les femmes sont en train de préparer une grande marche à Alger, La plus grande marche que la capi​tale ait jamais connue.

Encore une fois, les femmes vont manifester pour dénoncer le terrorisme, se mobiliser contre la barbarie intégriste et son horrible vision des femmes.

Les intégristes veulent faire des Algériennes des esclaves qui les servent. Selon eux, un homme est, quoi qu'il arrive, tou​jours supérieure à une femme, et il a le pouvoir sur elle. Si bien que cet homme peut avoir quatre épouses et parfois plus.

Beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants, opposés à leur conception des choses, sont torturés, mutilés et tués.

Maman continue toujours de travailler. Un jour, je lui fais remarquer qu'elle mène un rythme de vie infernal.

- J'ai fait un choix, Dakia. Je ne peux pas, et je ne veux pas vivre ailleurs que dans mon pays. Je refuse de me séparer de vous. Bien sûr, si je parvenais à m'exiler, j'aurais beaucoup moins de soucis. Mais si l'on veut que les choses changent en Algérie, personne ne les changera à notre place. C'est pourquoi j'ai choisi de rester et de me battre.
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	Un succès
Mardi 22 mars 1994
Les préparatifs d'une nouvelle manifestation battent leur plein.

Maman, toujours à mes côtés, me quitte un moment pour aller chercher en compagnie de Khalida* les drapeaux, les banderoles et les autorisations de manifester.

Amie de notre famille et militante comme maman à l'AITDF, Khalida a été, de même que certains intellectuels, con​damnée à mort en 1993 par les intégristes. Femme coura​geuse et passionnée, Khalida a choisi de rester dans notre pays malgré les menaces de mort qui pèsent sur elle. Mais elle vit dans la clan​destinité. Contrainte d'abandonner son poste de professeur de mathématiques. Khalida change tout le temps de maison pour brouiller les pistes, et a échappé - Dieu merci - à plusieurs tentatives d'assassinat.

Aujourd'hui je me sens adulte et responsable. Un drapeau à la main, je ne cesse de crier, en choeur avec les manifestants, des slogans contre les négociations que mène le président Zeroual avec les chefs du FIS.

Je ne comprends pas pourquoi le président de notre pays discute avec des assassins, des barbares, ceux-là même qui ont fait que Katia, jeune fille innocente, est morte de deux balles dans la tête.

C'est injuste! Un assassin doit être jugé et condamné pour les crimes qu'il a commis.

Aujourd'hui, comme le 8 mars, les manifestantes rédigent un texte pour le président. Dans cette lettre, elles réclament une Algérie démocratique, ouverte, tolérante. Et elles rejettent de nouveau l'exil, la soumission, l'abdication devant la terreur intégriste; elles exigent que justice soit rendue. Les coupables de meurtres doivent, comme n'importe quel citoyen du pays, être jugés et condamnés.

Après la dispersion de la manifestation, maman, papa et moi nous nous rendons chez une amie et y retrouvons Khalida.

La manifestation d'aujourd'hui est un véritable succès.

Satisfaits par ce résultat, nous sommes si heureux que nous entonnons l'hymne des Algériennes et bien d'autres chansons. Elles ont pour sujets le FIS, le Code de la famille - le Code de l'infamie, comme dirait Khalida.

Maman m'a parlé du terrible danger que représente le Code de la famille pour les femmes. Adopté par l'Assemblée du pays à l'époque du président Chadli, ce texte est entré en application au mois de juin 1984; le Code a dix ans d'existence donc. À bien y regarder, même les gouvernements veulent écraser les femmes.

En résumé, dans ce code les Algériennes n'ont pas droit à une existence, à une identité à part entière. Elles sont la fille, la mère ou l'épouse d'un tel - jamais elles-mêmes.

De la naissance à la mort, les Algériennes demeurent tou​jours des mineures: elles passent de la tutelle de leur père, d'un frère ou d'un parent mâle de la famille, à la tutelle de l'époux une fois mariées. Une Algérienne doit faire des enfants et reproduire le nom de son mari, voilà ce qu'on lui demande.

Selon le Code, l'homme a le pouvoir sur la femme. Si un époux, par exemple, ne veut pas que sa femme travaille, il a le droit de le lui interdire, car la femme doit obéissance à son mari.

De plus, qu'elles soient jeunes, moins jeunes, divorcées, veuves ou célibataires, les Algériennes ne peuvent s'occuper de leur mariage. C'est un tuteur matrimonial qui réglera pour elles l'union avec leur futur époux. Mais ce n'est pas tout; une Algé​rienne peut se trouver mariée à un polygame - un homme qui a plusieurs épouses - car le Code octroie ce privilège aux hommes.

L'homme a aussi la possibilité de répudier sa femme, de la chasser. Lorsqu'une femme divorce, l'homme garde la tutelle sur les enfants. La mère n'a aucun droit sur eux. Bref, l'homme a un pouvoir total sur la femme.

Ce code renferme un flot d'injustice et d'infamie concernant l'éducation, le travail, le mariage, le divorce et l'héritage, qui fait de la jeune fille et de la femme une éternelle mineure, une es​clave des hommes.

Après ces chansons, cette effusion de joie née du succès de la manifestation, nous sommes rapidement obligés de nous séparer. S'attarder dans les rues après une certaine heure du soir, c'est se heurter aux militaires, aux policiers très nerveux, et aux intégristes prêts à tout
	battre son plein  være i fuld gang

* II s'agit de [det drejer sig om] Khalida Messaoudi, militante des droits de la femme et démocrate. Elle est l'auteur d'un livre, sous forme d'un entretien [samtale] avec Élisabeth Schemla: Une Algé​rienne debout, Flammarion.
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	Photo
Le lendemain de la grande marche du 22 mars, toute la presse rapporte le succès de la mobilisation des Algériens. La radio a annoncé que nous étions 150.000 personnes environ à manifester, hier.

Malheureusement notre joie est très vite brisée à la vue d'un quotidien.

Lorsque nous réalisons, consternés, que ma photo est dans un journal, ma famille et toutes mes copines de collège craignent désormais pour ma vie.

À présent, je deviens une proie facilement identifiable pour les intégristes contre lesquels j'ai manifesté.

Inquiète, maman veut parer au pire. Elle me demande de m'installer chez khâlti* Baya et d'y rester jusqu'à la fin de l'année scolaire, pendant trois longs mois.

Malgré mon insistance et toutes les raisons que j'avance pour rester près d'eux, mes parents refusent de changer d'avis.

J'obéis.

Je suis donc allée habiter chez khâlti Baya. Après tout, la vie n'y est pas si désagréable et j'ai droit à une chambre pour moi seule.

Parfois, les rues sont si calmes qu'il m'arrive de faire le che​min entre l'école et la maison à pied, et en compagnie de mes copines.

Papa me téléphone souvent, maman et Chafia passent me rendre visite. J'ai appris qu'elles sont revenues s'installer chez nous, à Chéraga, depuis quelques jours. Papa les rejoindra beaucoup plus tard.

Mon père est très occupé en ce moment. Responsable dans une association, il est en pleine préparation d'une grande marche qui aura lieu le 29 juin. Elle coïncidera avec la date commé​morative de l'assassinat du président Mohamed Boudiaf*, tué le 29 juin 1992 à Annaba, une ville située à l'est d'Alger, près de la frontière tunisienne.

Curieuse, j'ai demandé à papa ce que le président Boudiaf avait de si remarquable pour que les gens tolérants et démo​crates, comme mon père, lui rendent ainsi hommage. Pourquoi était-il différent des autres présidents de l'Algérie?

Voilà ce que mon père a répondu: Mohamed Boudiaf était le premier homme politique algérien, et de surcroît président du pays, à s'adresser aux citoyens en arabe dialectal - la langue que tous les Algériens comprennent.

Boudiaf n'utilisait pas, contrairement à ses prédécesseurs, l'arabe classique compris par une seule partie de la population - celle qui l'a appris à l'école. Parfois il usait même du français, ce qui ne s'était jamais vu auparavant.

D'après papa, Boudiaf était le premier homme politique algé​rien vraiment proche de son peuple. II a voulu supprimer le Code de la famille, il a tenté de réconcilier les Algériens, de lut​ter contre la grande corruption des dirigeants, d'instaurer le res​pect pour la vie de l'autre, et a refusé catégoriquement de discu​ter avec les intégristes qui avaient commis des crimes. C'est en cela, paraît-il, que Boudiaf était remarquable et exceptionnel.

C'est pourquoi les démocrates, dans leur grande majorité, ont choisi la date du 29 juin pour manifester contre l'intolérance, la violence et pour la justice.

Maman se mobilise, comme papa, pour les préparatifs de la prochaine manifestation.

Maman m'autorise à aller au siège de l'association de papa. Entourée de nombreux jeunes gens, je participe moi aussi aux préparatifs de la grande mani​festation.

Le sang versé
Mercredi 29 juin 1994

Der bliver kastet bomber mod den fredelige demonstration. Resultatet er to dræbte og 71 sårede, heriblandt Dakia og Khalida. Søsteren Chafia og forældrene er uskadte. 

Vacances
Juillet, août 1994

Dakia må holde sommerferie hos noget familie, hvor hun forhåbentlig kan bo i fred for de terrorister, der eventuelt måtte lede efter hende.
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* On dit khâlti ‑ «ma tante maternelle» ‑ à une femme, et aâmmi ‑ «mon oncle paterne» ‑ à un homme, par égard [agtelse] et respect pour les grandes personnes. 
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	Rentrée scolaire
Septembre 1994
Avec l'arrivée de septembre, les choses s'aggravent pour ma famille.

Les menaces de mort qui pèsent sur mes parents, Chafia et moi se font plus précises chaque jour.

En lisant les journaux, je comprends que le savoir fait vrai​ment peur aux terroristes. Ils aimeraient exterminer tous ceux qui pensent, qui se cultivent. C'est pourquoi les enseignants et les étudiants les intéressent beaucoup.

En vue de la rentrée scolaire, plusieurs communiqués du GIA ont formellement interdit aux professeurs et aux élèves de fréquenter les lycées et les universités. Ils ont menacé de repré​sailles tous ceux qui n'obéiraient pas. Et comme si tout cela ne suffisait pas, ils ont promis de dynamiter ou d'incendier les écoles qui ouvriraient leur porte à la rentrée.

Les terroristes ont mis leurs menaces à exécution. Dès la rentrée scolaire, maman a dû quitter son travail d'enseignante car les terroristes sont venus la cueillir à l'école. Elle leur a échappé. C'est un miracle que maman soit encore en vie.

Chafia a cessé d'aller à l'université où deux professeurs ont été assassinés.

J'ai horriblement peur. Je ne sais plus ce que je dois faire.

Nous n'avons plus de maison, maman n'a plus de boulot, Chafia ne va plus à l'université.

Un triste départ
Chafia se prépare à partir pour Paris.

Ma grande soeur a trois jours pour régler ses affaires. Dans la famille, personne n'est au courant de son départ.

Le jour du départ est gravé dans ma mémoire. Et il nous faut être de très bonne heure à l'aéroport.

La veille, Chafia et moi n'avons presque pas dormi. Cette dernière nuit, nous l'avons passée en partie à discuter de sa vie à Paris, et de la mienne ici.

Désormais, il me faut apprendre à vivre sans Chafia - ma grande soeur, mon amie. Mais je ne suis pas la seule à avoir du chagrin. Chafia aussi.

- Je ne suis pas tout à fait prête à quitter mon pays, m'a-t-elle dit cette nuit. Mais tu vois bien la situation, Dakia: je ne peux plus aller à l'université. Et ce n'est pas raisonnable de rester cloîtrée dans une maison, sans étudier, sans avoir d'avenir. Il ne faut pas céder devant ces gens qui terrorisent les femmes et les hommes qui ont soif de paix. Maman t'a déjà expliqué pourquoi les terroristes tuent les intellectuels.

«C'est grâce aux études - que nous ferons toi, moi et des milliers de jeunes - que nous changerons les choses ici, en Algérie.

«Je suis horriblement triste de te quitter, Dakia. Ça me déchire de quitter maman et papa. J'ai peur de les perdre alors que moi je serai à des centaines de kilométrés.

- Mais dis-moi, Chafia, où vivras-tu une fois arrivée en France? Nous ne connaissons personne là-bas.

- Tout est arrangé. Khalida a trouvé un couple avec un enfant de trois ans qui a accepté de m'héberger. C'est également Khalida qui s'occupera de mon inscription dans une université, si tout se passe convenablement, bien sûr. Quant au reste... eh bien je n'en ai pas la moindre idée, Dakia. En tout cas, je sais une chose: je ne dois pas rester en Algérie. Allez, dormons à présent.

Lorsque je suis revenue de l'aéroport, je n'ai pas arrêté de pleurer.

Je me sens si seule..
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	Sombres nouvelles
À présent, je suis en seconde.

Lorsque je me rends au lycée, je suis toujours accompagnée mais j'ai l'impression que cette précaution ne sert plus à grand-chose maintenant.

Aujourd'hui, des terroristes ont fait irruption dans un col​lège. Ces fanatiques se sont jetés sur une adolescente d'à peine quinze ans et l'ont traînée vers la cour sous les regards terrifiés des élèves et des professeurs impuissants. Malgré les supplica​tions désespérées de l'adolescente, ces sauvages l'ont égorgée dans la cour de récréation.

Elle devait servir d'exemple, ont-ils dit.

En sortant du lycée, je sais que je trouverai maman ou papa devant la porte. Aujourd'hui, c'est ma mère qui est au volant. Je monte dans la voiture.

- Tu sais, maman, les trois quarts des filles ne sont pas ve​nues en classe. Elles ont peur de se faire égorger. Et je les comprends.

Sans regarder maman, je continue, révoltée, à parler.

- Mais à quoi ça sert de porter le hidjab puisque Fatma Ghodbane, qui en portait un, a été assassinée? Peux-tu m'expli​quer pourquoi ils l'ont tuée? Et pourquoi, maintenant, les terro​ristes ont-ils choisi de trancher les gorges? C'est horrible. Dis maman, as-tu aussi une explication à cette horreur!

Ma mère immobilise la voiture puis se tourne vers moi. Des larmes... maman pleure en silence.

- Ma chérie, ma petite fille... tu as raison. Je devrais pouvoir t'expliquer tout cela. Mais est-ce possible d'expliquer une telle horreur? Je ne le crois pas. Ces criminels ont décidé de terroriser la population en posant des bombes, en tuant partout les enfants, les jeunes, les femmes, les hommes. Leur violence est sans limites, ils tuent où ils veulent.

«Le plus important, ma chérie, c'est que la population leur résiste, pacifiquement. Les gens continuent d'aller travailler, et malgré tous les tracts et communiqués de menace des terroristes, les écoliers, les lycéens et les étudiants ont regagné leurs établis​sements à la rentrée scolaire.

Maman m'a expliqué pourquoi le collège que fréquentait Fatma Ghodbane, la jeune fille égorgée, a fermé ses portes trois jours seulement en signe de deuil. Le quatrième jour, tous ses camarades étaient en classe. Reprendre les cours est, pour eux, une façon de résister.

- Après chaque assassinat, après chaque bombe, l'Algérie se relève et se remet au travail, poursuit-elle. Notre victoire est là. Et ils ne pourront rien, absolument rien faire contre cela.

Lorsque nous sommes arrivées, maman décide de rester un moment avec moi. Après avoir bu un thé en compagnie de khâlti Fatiha et de maman, je les abandonne rapidement pour faire mes devoirs.

Au moment où je les rejoins, maman se lève et s'apprête à partir. Elle a raison de ne pas s'attarder. Depuis l'état d'urgence*, il est dangereux, après une certaine heure du soir, de circuler dans les rues envahies par la police, les militaires, mais aussi par les terroristes qui profitent de la nuit pour commettre leurs crimes.

Maman m'embrasse mais, avant de partir, me demande de ne pas aller au lycée demain.

Ne pas aller au lycée?

- Mais pourquoi, maman? Je ne tiens pas à m'absenter.

- Uniquement demain, Dakia. J'en ai déjà parlé à ta direc​trice. Ton absence est excusée. Demain, ton père et moi, nous viendrons te voir.

Ce soir-là, j'apprends de sombres nouvelles lorsque je sur​prends une conversation entre khâlti Fatiha et son mari.

Khâlti Fatiha affirme à son mari qu'à mon tour je dois quit​ter l'Algérie. Ma mère lui a confié que les terroristes ont décidé de s'en prendre à notre famille, et je découvre, horrifiée, que Chafia a échappé à la mort. 

À présent, je comprends la raison de son départ précipité pour Paris.

Mon Dieu, que nous arrive-t-il?

Qui veut me tuer? Et pourquoi, qu'ai-je fait? Qui en veut à ce point à mes parents? Qu'ont-ils fait pour mériter cette con​damna​tion, pour déclencher une telle haine?

En écoutant cette conversation, je comprends aussi pour​quoi maman m'a demandé de ne pas aller au lycée demain. Les terroristes risqueraient de s'en prendre à moi.

Je quitterai Alger, moi aussi. Mais pour aller où? Chez qui? Pour combien de temps ...?
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	Prévenir
Le lendemain, je me réveille tard dans la matinée et dé​couvre que maman est déjà là.

Tandis que je prends mon petit déjeuner, maman me fait part des inquiétudes qui les hantent, elle et papa.

- Nous ne serons tranquilles, ton père et moi, que lorsque tu seras à l'abri. Nous ne pouvons supporter l'idée que tu deviennes une otage, Dakia, ou un quelconque moyen de chan​tage. Si cela devait arriver, jamais nous ne nous le pardonnerions.

«Continuer à te rendre au lycée devient très dangereux, Dakia... Cela implique une ponctualité et une régularité de tes allées et venues. Cette régularité fera de nous une cible facile. C'est ainsi que plusieurs démocrates républicains ont été assassinés. Ils connaîtront les horaires de tes déplacements.

J'ai compris.

Il est devenu impossible de mener une vie normale à Alger.

Ma destination
Je dois partir pour la Tunisie.

Je vais quitter mon pays dans le plus grand secret, comme un voleur, sans dire au revoir à mes copines.

Demain, je m'envolerai pour la Tunisie, loin de mes pa​rents, loin de chez moi... Maman fera le voyage avec moi jusqu'à Tunis où elle s'occupera de mon inscription dans une école.

Avant de partir, j'ai téléphoné à Chafia pour lui annoncer la triste nouvelle.

- Maman et papa ont raison d'avoir pris cette décision, Dakia. La vie dans un pays étranger est certes difficile les pre​miers temps, mais nous n'avons pas le choix... II faut déterminer puis classer les priorités. Le reste... eh bien, tout le reste n'est qu'une question de temps.

Adieu à Alger
C'est le jour du départ.

Papa nous accompagne, maman et moi, à l'aéroport.

Lorsque je m'apprête à quitter mon père pour me diriger vers la salle d'embarquement, mon coeur se serre de chagrin. J'ai envie de pleurer mais je retiens mes larmes.

Papa est aussi bouleversé que moi, je le sais, je le sens.

- Pense à remonter ton réveil tous les soirs, ma chérie, si tu ne veux pas arriver en retard à ton nouveau lycée, me re​com​mande papa. Je sais que tu aimes bien lambiner le matin.

- Oui, papa, il faut en effet que j'apprenne à me passer de toi pour me réveiller le matin... Mais tu risques de t'ennuyer sans moi, tu sais. Il va falloir que tu installes un autoradio dans ta voiture pour te tenir compagnie. Je ne serai peut-être plus à tes côtés pendant longtemps...

Et j'ai quitté papa.

Les martyres de la liberté
Après que maman a passé une semaine à prendre des con​tacts à Tunis, j'ai pu enfin être in​scrite dans un lycée privé tunisien où l'on enseigne le pro​gramme français.

La bâtisse de ma nouvelle école est agréable. Je sens que je vais m'y plaire... d'ailleurs ai-je le choix? Je vais tenter de m'en sortir, de bien travailler et de faire plaisir à mes parents.

Maman va bientôt reprendre l'avion pour Alger où «un long et dur combat l'attend», comme elle dit.

 À l'aéroport de Tunis, maman et moi n'avons pu retenir nos larmes.

- Dakia, ma chérie, n'oublie surtout pas que ton père et moi sommes et serons toujours à tes côtés, tout près de toi. Si tu as un quelconque problème, tu peux en parler à notre amie. Elle t'aidera. 

- Ne t'inquiète pas maman, je m'en sortirai, tout ira bien. Vous me manquerez papa et toi, c'est sûr, mais vous n'y pouvez rien...

- Je sais ma chérie que je peux compter sur toi, tu me l'as déjà prouvé par le passé. Aussi, je veux t'assurer d'une chose: dis-toi bien que cette situation est transitoire, elle ne durera pas. Bientôt, tu reviendras à la maison, en Algérie. Dans un pays où il fera bon vivre, comme par le passé, comme quand tu étais petite fille.

Après le départ de maman, je regagne la maison de Tunis.

Durant le trajet en voiture, je suis obsédée par une seule idée:

«Je dois réussir.»

Ma réussite sera ma contribution. Je la dois aussi à mes pa​rents, et à toutes celles, à tous ceux qui ont choisi de combattre chez nous, en Algérie, malgré la terreur.

Je la dois également à Katia Bengana, à Fatma Ghodbane et à toutes les autres femmes - ces martyres de la liberté.
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régularité f  regelmæssighed
cible f  mål, skydeskive
horaire m  tidsskema
déplacement m  færden
voleur m  tyveknægt
s'envoler  flyve bort
voyage m  rejse
avant de .. før ..
déterminer  bestemme

classer  sortere, ordne
priorité f  præference
embarquement m  

ombordstigning
se serrer  knuges
avoir envie de .. have lyst til ..
bouleversé  overvældet
réveil m  vækkeur
recommander  anbefale

lambiner  smøle
en effet  faktisk

se passer de ..  undvære ..

réveiller  vække
s'ennuyer  kede sig

privé  privat
enseigner  undervise
bâtisse f  bygning
agréable  behagelig
s'y plaire  hygge sig der

s'en sortir  klare sig
combat m  kamp
quelconque  hvilket som helst

manquer à ..  .. savne

comper sur ..  stole på ..
prouver  bevise
aussi  derfor
assurer  forsikre
transitoire  forbigående

durant .. under

trajet m  rejse
obsédé  besat
réussir  bestå

réussite f  succes

contribution f  bidrag
devoir  skylde
combattre  kæmpe
également  ligeledes
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